Tenía tan mala sombra, que hasta el sol la rehuía. Tenía manchas en la cara, y en toda su ropa de enésima mano. Ella reciclaba. Robaba a la carrera las medias del contenedor de ropa de su calle, leía el periódico del día anterior en el contenedor azul, y tenía un ojo de cristal, y cuando no veía bien, iba al contenedor y lo ponía verde. Hacía su agosto en la calle y septiembre entre rejas: prostituta y delincuente por igual. A ella también la reciclaban: iba de mano en mano. Un cliente machista se equivocó de contenedor y echó su preservativo al de las pilas: Duracel y Durex se la ponían por igual. Orgasmos de consolador, consuelo de conejitos. Que duran y duran...
Rigoberta, que así es como se llamaba ella, reciclaba hasta el polvo: usaba el del salón para ensuciar la cocina, y así, sucesivamente, en todas las estancias de su casa. Hacía esto para que el machista tuviera razón cuando la llamaba "guarra". Pero ella tenía una autoestima tan alta, que impartía clases de confianza ciega. Y las estudiantes adolescentes daban su ubicación al primer taxista que se les cruzaba en el camino. "Salsa rosa para el contenedor amarillo: labios de bótox, pechos de silicona y otras operaciones plásticas" era el título del primer tema antes de entrar en materia. Ésta iba al contenedor marrón, pues era orgánica. Multitud de chicas se volvieron multiorgásmicas...
Cuando murió Rigoberta, la amortajaron en el contenedor negro. Un camión de la basura encabezaba el cortejo fúnebre. El sacerdote que dio la misa funeral llevaba una sotana tan sucia, que era el aumentativo cariñoso de "so cerdo"; Como lo es, de malo, malote, y de cipo...
El cura leía las escrituras orando con faltas de ortografía, y su palabra iba a misa. Mientras, Frígida se lavaba sus partes en la pila bautismal, pues era virgen. Frígida era la hija secreta de Rigoberta. Antítesis de su madre. Limpia como una patena y vestida a la última. Pero tenía un defecto: ¡No reciclaba!
Frígida llegó a ser de un solo uso. El único polvo que echó le causó alergia. Desde entonces se pone la vacuna todos los días de San Valentín. Pero aún así, ella es feliz, pues en su casa hay un único cubo de la basura.
No hay comentarios:
Publicar un comentario