Se conocieron en alcohólicos anónimos. Ella, Marifé, era una monja jubilada y él, Pedro, un pastor de cabras que tenía muy mala leche y estaba como un queso. Ambos añejos y adictos al vino tinto. Y poco a poco fue fermentando el amor.
Cuando Marifé quedó en cinta de una niña, la llamaron Milagros. La matrona no concebía cómo había podido engendrar a sus ochenta primaveras. Pero aquel verano se fue al otro barrio, antes de dar a luz: la ley de vida le pasó factura. Iberdrola no se hizo cargo.
Milagros se trajo al mundo por sí misma. Se enganchó a la ubre de la cabra de su padre como una loca. Era tan independiente que casi participó en el procés. Le crecieron las muelas del juicio antes que los dientes de leche. Tenía una constitución tan fuerte y tantas leyes, que vio las orejas al lobo antes que Pedro. ¡No es cuento! El próximo 29 de noviembre hará los votos en el colegio del Sagrado Corazón de Jesús. Y la primera hostia que reciba será sin la letra "h", pues ella no comulga con ruedas de molino. Milagros sabe que los reyes realmente no existen, que las fronteras están al límite y que ningún país está hasta la bandera. Y se apuesta hasta el codo que toda guerra está perdida de antemano, sea del color que sea. Pero Pedro hace oídos sordos a la ideología de su hija. Él no hace otra cosa que gritar: —¡Que viente el lobo!—, aunque no le vea las orejas. El último grito lo puso en el cielo, junto a Marifé.
El los comicios celestes, Marifé y Pedro darán su voto a Dios. Como tributo, los difuntos han derogado la ley divina. En el cielo, los inmigrantes, procedentes de un infierno, han perdido los papeles a causa del fuego cruzado. Y Dios se ha manifestado. ¡Esto es el FIN!
No hay comentarios:
Publicar un comentario